萬(wàn)金油二本院校排名 黃燈:二本學(xué)生的命運(yùn),映刻著教育的底色

2022年1月12日，騰訊研究院、騰訊可持續(xù)社會(huì)價(jià)值事業(yè)部了聯(lián)合主辦的“騰訊科技向善創(chuàng)新周”召開(kāi)?！段业亩緦W(xué)生》作者，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授黃燈在大會(huì)上發(fā)表了主題演講。
作為一名二本院校的教師，黃燈講述了長(zhǎng)期以來(lái)自己對(duì)二本學(xué)生的觀察與思考。
以下為演講全文：

我是黃燈，特別開(kāi)心有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，和大家交流我對(duì)年輕人的觀察和思考。

2020 年 8 月，我出版了非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》，這是我從教十幾年來(lái)的一本教學(xué)札記。很多人問(wèn)我，二本學(xué)生到底是什么樣的？二本學(xué)生和重點(diǎn)大學(xué)的孩子到底有什么差異？還有人說(shuō)，二本學(xué)生都這么難，那些專(zhuān)科生怎么辦？那些中職生怎么辦？那些初中畢業(yè)、甚至早早輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)的人怎么辦？

面對(duì)這些追問(wèn)和質(zhì)疑，我感到自己其實(shí)并沒(méi)有通過(guò)寫(xiě)作，說(shuō)清“二本學(xué)生”這個(gè)龐大群體的全貌，盡管從我課堂走過(guò)的學(xué)生多達(dá)四五千人，盡管我曾真實(shí)地和他們共處不少時(shí)光，但我并不能對(duì)這個(gè)群體做出任何整體性的敘述。這本書(shū)與其說(shuō)是一個(gè)在場(chǎng)者的從教經(jīng)歷總結(jié)，不如說(shuō)是一個(gè)一線教師長(zhǎng)期的私人觀察，它*了我內(nèi)心的困惑、思考與無(wú)助。

我 2005 年博士畢業(yè)，進(jìn)入一所二本院校教書(shū)，2006 年第一次當(dāng)班主任，接手一個(gè)班級(jí)，他們的出生時(shí)間在 1987 年左右；2016 年，我第二次當(dāng)班主任，接手另一個(gè)班級(jí)，這批孩子大約出生于 1996 年。換言之，我見(jiàn)證了 80 后、90 后兩批年輕人的成長(zhǎng)歷程。

雖然我也是二本學(xué)校畢業(yè)，但我首先必須承認(rèn)，因?yàn)榇H的差異，在真正進(jìn)入大學(xué)任教以前，我對(duì)即將面對(duì)的學(xué)生群體也抱有一些偏見(jiàn)。

我是湖南人，廣東在我心目中是一個(gè)比家鄉(xiāng)富裕很多的地方。在走向講臺(tái)之前，我一直以為廣東的孩子，大都衣食無(wú)憂(yōu)，直到 2006 年 5 月 23 日的一次公共課，這個(gè)印象才得以改變。當(dāng)天我給計(jì)科系的學(xué)生上《大學(xué)語(yǔ)文》，因?yàn)楣闻_(tái)風(fēng)，我讓學(xué)生以《風(fēng)》為題寫(xiě)一篇作文，一個(gè)叫鄧樺真的女孩很快交了作業(yè)，從她的敘述中，我看到了一個(gè)家庭的真相：出生多子女家庭，父母每月的收入不足一千，來(lái)自農(nóng)村的她，甚至不知道第二天的生活費(fèi)在哪里。她用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言坦承了自己的困惑，卻對(duì)我造成了極大的沖擊。

我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，那些比我小十幾歲的學(xué)生，居然還有人正在承受和我童年階段同齡人一樣的困境。 “貧窮”這個(gè)詞語(yǔ)，我以為早已遠(yuǎn)離了日常生活，但沒(méi)想到身邊的孩子，正深陷其中。 這次課堂的偶遇，不但調(diào)整了我日后從教的視角，也成為我想要進(jìn)一步記錄、觀察這個(gè)群體的隱秘契機(jī)。后來(lái)我才了解到，盡管我的學(xué)生大部分來(lái)自廣東，但有不少人都面臨鄧樺真同樣的困境，他們可能來(lái)自粵北、粵西的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，也可能來(lái)自一些更加貧窮、混亂的小鎮(zhèn)。

在走向講臺(tái)之前，我還一直以為，我的學(xué)生之所以只能考上一所二本大學(xué)，一定是因?yàn)椴粔蚯趭^。直到 2010 年下學(xué)期，我在肇慶校區(qū)上課，來(lái)自甘肅的劉婉麗和我講述了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她是一個(gè)西北長(zhǎng)大的孩子，從初中開(kāi)始，每天都要堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，尤其到了高中階段，更是夜以繼日，不管不顧，哪怕身體出了不少問(wèn)題，都會(huì)咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，只有這樣，她才得以考上我任教的學(xué)校。 所謂的“衡水模式”，其實(shí)一直是不少鄉(xiāng)村孩子自主習(xí)得的有效法寶。

類(lèi)似的經(jīng)歷，我在其他孩子那兒也聽(tīng)到過(guò)。有一位學(xué)生叫陳雪，來(lái)自潮州，她告訴我念高中時(shí)，為了多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，洗完澡連吹頭發(fā)的幾分鐘都舍不得耽誤，總是一頭濕漉漉地跑進(jìn)教室；另一位學(xué)生羅益鵬來(lái)自梅縣，他在課堂上直接拿出早已見(jiàn)底的“萬(wàn)金油”，告知自己的高中生活，就是依賴(lài)這種外在的*，才得以順利度過(guò)。

我后來(lái)還注意到，我的學(xué)生，確實(shí)很多來(lái)自一些普通的家庭，就算考上二本這樣的大學(xué)，他們背后的家庭也已拼盡全力。也正因?yàn)楦改附弑M全力的付出，他們面對(duì)鄉(xiāng)村的封閉和親人不切實(shí)際的期待，常常會(huì)陷入無(wú)法言說(shuō)的尷尬。

來(lái)自郁南的袁皓每次放假回家，總被村里人追問(wèn)畢業(yè)能分配到哪里，他們根本就不知道現(xiàn)在的大學(xué)生都是自主擇業(yè)；來(lái)自臺(tái)山羅超的媽媽?zhuān)詾樽约旱膬鹤哟髮W(xué)畢業(yè)后，就能在廣州工作*房、順利安家，她從來(lái)不知道就業(yè)的形勢(shì)有多嚴(yán)峻，對(duì)廣州的房?jī)r(jià)也沒(méi)有直接的感知，她對(duì)大學(xué)的印象，始終停留在自己年輕時(shí)候的80年代。兩個(gè)孩子和我說(shuō)起這些，都只能苦笑搖頭。他們雖然因?yàn)榍髮W(xué)來(lái)到城市，但背后卻依然背負(fù)一個(gè)無(wú)法擺脫的村莊。

這些和學(xué)生相處的普通片段，極大地瓦解了我的偏見(jiàn)，也讓我看到了二本學(xué)生這個(gè)群體的底色。2018 年，在我任教第 13 年的時(shí)候，我突然感覺(jué)有很多話(huà)想說(shuō)。我的腦海里，始終有很多年輕人走來(lái)走去，盡管面目模糊，但在我蕪雜的視野中，卻踩出了一條越來(lái)越清晰的路徑。我意識(shí)到自己累積了太多太多關(guān)于這個(gè)群體直覺(jué)式的觀察和思考，盡管這種直覺(jué)很難讓我說(shuō)出一個(gè)清晰的結(jié)論，但正是這種經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾的印象，讓我意識(shí)到這些碎片式的觀察，可能承載了一些重要的命題，這也是我決定動(dòng)筆寫(xiě)作的原因。

首先，從精神狀態(tài)而言，我覺(jué)得講臺(tái)下的學(xué)生，他們的青春，少了一份張揚(yáng)和放肆，多了一份規(guī)訓(xùn)過(guò)后的沉默和乖巧。作為網(wǎng)絡(luò)原住民一代，我感覺(jué)他們的生命，被更多的概念、符號(hào)和過(guò)量信息所架空，與真實(shí)的世界呈現(xiàn)出越來(lái)越多的隔膜。

我的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橛^點(diǎn)的不同，和我發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)論，也從來(lái)不會(huì)過(guò)多追問(wèn)今天年輕人的現(xiàn)狀，和時(shí)代之間到底有什么樣的關(guān)聯(lián)。講臺(tái)下的孩子，一屆比一屆安靜，班上的男生，很少去追求身邊的女孩，那種屬于年輕人本能的粗糲和莽撞，那種不管不顧、奮不顧身的蓬勃活力，仿佛被一條無(wú)形的繩索牽住。

也許是多年應(yīng)試教育的慣性，他們經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次緊張的課堂、數(shù)不清的題海戰(zhàn)術(shù)、以及千百次的考試后，雖然在標(biāo)準(zhǔn)答案的召喚中，從龐大的考生隊(duì)伍中艱難突圍，但這種過(guò)度的透支，早已悄然磨損了他們的青春銳氣。

多年來(lái)，我最害怕課堂的沉默，我寧愿臺(tái)下的學(xué)生活蹦亂跳、站起來(lái)頂嘴、大膽發(fā)表漏洞百出的看法，也不愿看到他們安安靜靜地記筆記、緘默而又淡然地缺乏和他人交往的興趣。

在具體的課堂中，我充分感受到 教育像一場(chǎng)慢性的炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了漠然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的惡果，學(xué)生內(nèi)心的疲憊和大學(xué)時(shí)代的嚴(yán)苛壓力，構(gòu)成他們精神生活的底色。

對(duì)我而言，所有課堂面臨的最大挑戰(zhàn)，不是學(xué)習(xí)問(wèn)題，也不是知識(shí)問(wèn)題，而是無(wú)法觸及到一個(gè)真實(shí)群體的問(wèn)題。他們壓抑自己，在應(yīng)試教育的高壓中，難以認(rèn)*實(shí)的個(gè)體，一種深深的茫然，不經(jīng)意中總會(huì)籠罩我的課堂。

隨著我對(duì)學(xué)生了解的增多，我發(fā)現(xiàn) 90 后這一代孩子的成長(zhǎng)路徑，和之前 80 后這一代學(xué)生相比，有很大的不同。

80 后這一批學(xué)生，沒(méi)有背負(fù)太多的就業(yè)壓力，他們更放松、更尊重個(gè)人興趣，班上有一個(gè)男生特別喜歡跳舞，有時(shí)在教室，同學(xué)們起哄讓他跳一曲，他就會(huì)大大方方地來(lái)一段。還有一個(gè)男生喜歡武俠小說(shuō)，曾經(jīng)在大一、大二寫(xiě)下幾十萬(wàn)字，他們也更愿意和我交流，會(huì)問(wèn)我一些和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

但到 90 后這一批學(xué)生，我始終找不到當(dāng)班主任的感覺(jué)，他們非常乖巧，我?guī)缀醪挥觅M(fèi)精力去管他們，但他們仿佛和誰(shuí)都保持距離，不但和我交往很少主動(dòng)，和同學(xué)的交往，仿佛也保持心照不宣的界限。我感到他們和現(xiàn)實(shí)生活、和真實(shí)的日常，始終有一種疏離，虛擬仿佛就是他們最大的真實(shí)。他們從小被視像、被網(wǎng)絡(luò)包圍，*就像不可缺少的器官一樣掛在身上，哪怕在課堂，低頭看*也已成為最常見(jiàn)的舉動(dòng)。

他們也很少坦然談?wù)撟约旱某錾图彝デ闆r，對(duì)身邊真實(shí)的世界――自己的父輩、身后的村莊、成長(zhǎng)的社區(qū)、食堂的打飯阿姨等等，都沒(méi)有太多的了解興趣。他們仿佛活在互聯(lián)網(wǎng)造就的單一價(jià)值體系里，對(duì)具體生活的想象，也仿佛來(lái)自網(wǎng)絡(luò)給予的引導(dǎo)。

應(yīng)試教育和網(wǎng)絡(luò)的雙重夾擊對(duì)年輕人精神的損耗，總是讓我反省，在大學(xué)這個(gè)相比中學(xué)能動(dòng)性更強(qiáng)一點(diǎn)的課堂中，我到底能做一些什么？

因?yàn)榻虒W(xué)的便利，他們不愿意說(shuō)，我就嘗試改變和他們的交流方式，將寫(xiě)作嵌入任何課程，鼓勵(lì)他們拋棄學(xué)生腔的套路，從身邊的世界尋找素材，通過(guò)書(shū)寫(xiě)，梳理個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、回望出生的村莊、重新理解身邊的親人。我發(fā)現(xiàn)，一旦讓學(xué)生從尋找意義的桎梏中擺脫出來(lái)，寫(xiě)作對(duì)他們而言，就成為了生命中重要的傾訴途徑。

同時(shí)，我也會(huì)利用教師的身份，結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，盡可能引導(dǎo)他們坦然面對(duì)生活中的挫敗和不堪，諸如貧窮、留守、缺愛(ài)和自卑所帶來(lái)的傷害。我在帶學(xué)生的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，那些能夠走出這一關(guān)，坦然面對(duì)自己的過(guò)去，坦然面對(duì)生活真相的學(xué)生，會(huì)更順利地融入社會(huì)，也會(huì)更好地承受社會(huì)的鍛壓。

但更多時(shí)候，當(dāng)學(xué)生陷入迷惑，而我也無(wú)能為力時(shí)，我會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)プ鲆恍┚唧w的事情，會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)校周邊的城中村逛逛，嘗試跟快餐店老板、外*員聊聊天。

但這些舉措到底能在怎樣的程度，減緩標(biāo)準(zhǔn)答案和信息泛濫對(duì)學(xué)生心靈的異化，我其實(shí)并沒(méi)有太多把握，我甚至不知道這種過(guò)度的敏感和擔(dān)心，是否恰好暴露了我內(nèi)心的保守和焦慮。我只不過(guò)希望他們通過(guò)具體的工作、通過(guò)和真實(shí)世界的接觸，能暫時(shí)剝離對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)，能和身邊的人、事、物產(chǎn)生更堅(jiān)定的關(guān)聯(lián)。我希望這種來(lái)自地氣的滋養(yǎng)，能讓年輕的生命多一些踏實(shí)的充盈。

除了與現(xiàn)實(shí)世界的隔膜，我還感覺(jué)到，和我的大學(xué)時(shí)代相比，我的學(xué)生并沒(méi)有想象中象牙塔般的大學(xué)體驗(yàn)，伴隨而來(lái)的，是身份認(rèn)同感越來(lái)越低。這也是我想說(shuō)的第二個(gè)觀察。

我出生于上世紀(jì) 70 年代，90 年代初期考入一所地方專(zhuān)科院校就讀，幾年后我的母校被當(dāng)?shù)亓硗庖凰鶎?zhuān)科院校合并，成為一所二本院校。從考上大學(xué)的難度而言，我當(dāng)初考上專(zhuān)科大學(xué)和學(xué)生考上二本，并沒(méi)有太大的差異，但記憶里的大學(xué)時(shí)光，散漫而悠閑。

相比之下，我的學(xué)生在就業(yè)壓力的裹挾下，越來(lái)越忙，越來(lái)越累。我有時(shí)甚至感到和他們多聊一次天，和他們多說(shuō)幾句話(huà)，都是在浪費(fèi)他們的時(shí)間。我還留意到，我的學(xué)生，很少會(huì)因?yàn)樽约捍髮W(xué)生的身份，感到一種榮耀和自豪，而我念大學(xué)時(shí)，盡管讀的是一所專(zhuān)科學(xué)校，但“天之驕子”的身份烙印非常明顯，走在街上，有人問(wèn)起時(shí)，會(huì)大方地告訴別人自己所念的大學(xué)。這種明顯的身份認(rèn)同差異，顯然來(lái)自大學(xué)并軌前后學(xué)生身份的變化。

中國(guó)當(dāng)下大部分二本院校，大多由當(dāng)初的專(zhuān)科院校合并而成。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，并軌前的大中專(zhuān)學(xué)生被當(dāng)做為祖國(guó)或社會(huì)培養(yǎng)及儲(chǔ)備的“人才”，在人事制度上被認(rèn)定為“國(guó)家干部”，學(xué)校會(huì)更強(qiáng)調(diào)學(xué)生的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展?jié)撃埽瑫?huì)更注重培養(yǎng)一個(gè)“完整的人”。而到我的學(xué)生，在市場(chǎng)化語(yǔ)境下，他們?cè)缫驯欢ㄎ粸橐粋€(gè)就業(yè)的主體，他們的存在，已內(nèi)化到學(xué)校就業(yè)率的小數(shù)點(diǎn)，獨(dú)立的個(gè)體，不知不覺(jué)中蛻變?yōu)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的數(shù)據(jù)。

因?yàn)槭袌?chǎng)不確定性的增加，大部分高校人才培養(yǎng)的目標(biāo)，事實(shí)上成為一個(gè)簡(jiǎn)單迎合就業(yè)崗位的過(guò)程，而用人單位為了節(jié)約成本，總是希望所招學(xué)生能立即為其帶來(lái)直接的效益，而不像我大學(xué)畢業(yè)后，國(guó)營(yíng)企業(yè)客觀上承擔(dān)了繼續(xù)培養(yǎng)人才的重任。

所以，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，現(xiàn)在的大學(xué)生為了提高就業(yè)的籌碼，在大學(xué)階段，就不得不陷入密集的課表及無(wú)窮無(wú)盡的考級(jí)、考證、雙學(xué)位、實(shí)習(xí)等過(guò)程，他們很難有真正的時(shí)間去審視自己的興趣，更難有從容的心態(tài)，去享受大學(xué)時(shí)光的閑暇，忙碌、忙亂成為他們生活的常態(tài)。他們的成長(zhǎng)，呈現(xiàn)出越來(lái)越嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向，工具化的程度也變得越來(lái)越深。

面對(duì)海量的應(yīng)聘信息，用人單位為了節(jié)約選人成本，學(xué)歷成為最重要的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)名校的看重，達(dá)到了前所未有的程度，這客觀上加劇了學(xué)歷歧視的形成和應(yīng)試教育的提前。這種現(xiàn)實(shí)，又反過(guò)來(lái)作用于高校的選擇。在一種貌似熱鬧、合理、自由競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中，高校不自覺(jué)地陷入對(duì)排名的癡迷，“高端、頂端、一流、雙一流、超一流、世界一流……”等等詞匯，成為明確的辦學(xué)目標(biāo)。

對(duì)老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不再看重他們的教學(xué)熱情、培養(yǎng)學(xué)生的能力、是否愿意在學(xué)生身上付出等等看不見(jiàn)的素質(zhì)，而是注重他們論文、課題的炮制能力，是否具有光鮮的頭銜，成為衡量教師價(jià)值的終極標(biāo)尺。

在這種境況下， 受制于學(xué)校資源的限制，越來(lái)越多的二本學(xué)生，深陷學(xué)校的排名焦慮和學(xué)歷泛濫的惡性競(jìng)爭(zhēng)中，盡管克服重重困難來(lái)到大學(xué)，但卻無(wú)法通過(guò)像樣的大學(xué)教育，突圍自身的困境，反而淪為高校擴(kuò)招的炮灰，承受著付出與收獲不成比例的惡果，也成為教育無(wú)序市場(chǎng)化的后果承擔(dān)者。

接下來(lái)，我想說(shuō)一下我的第三個(gè)觀察，這也是最讓我難以釋?xiě)?，感受最?qiáng)烈的部分。我觀察到， 二本學(xué)生立足社會(huì)的難度越來(lái)越大了，面臨的不確定性也越來(lái)越強(qiáng)了。尤其對(duì)農(nóng)村孩子而言，從小習(xí)得的“讀書(shū)改變命運(yùn)”的信念，仿佛越來(lái)越難以?xún)冬F(xiàn)。

我第一次當(dāng)班主任的班級(jí)， 2010 年 臨近畢業(yè)時(shí)，班上沒(méi)有一個(gè)學(xué)生選擇考研，在他們畢業(yè)八年后，我進(jìn)行了一次回訪，發(fā)現(xiàn)班上 52 名學(xué)生中，90% 都獲得了較好地安頓，其中留在廣州、深圳就業(yè)的學(xué)生有 17 名。對(duì)他們而言，盡管找工作的途徑主要依賴(lài)自主擇業(yè)，而不是像我這一代大學(xué)生有國(guó)家分配的兜底，但十一年前的二本文憑，在經(jīng)濟(jì)上行、就業(yè)機(jī)會(huì)多、房?jī)r(jià)還相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)候，還是充分顯示了念大學(xué)的好處， 其性?xún)r(jià)比和我 1995 年大學(xué)畢業(yè)的班上同學(xué)，并沒(méi)有太大差別 。

但到我第二次當(dāng)班主任的班級(jí)，他們?cè)?2019 年畢業(yè)時(shí)，選擇考研的學(xué)生多達(dá)三分之一，沒(méi)有一個(gè)孩子理直氣壯地認(rèn)為，憑自己的文憑可以在廣州立足。以前我認(rèn)為學(xué)生不考研是缺乏學(xué)術(shù)追求，但現(xiàn)在飆升的考研率，卻成為我衡量就業(yè)狀況的直接依據(jù)。更重要的是，就算考研，難度也越來(lái)越大。那些投入競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)生，在所謂的高校鄙視鏈中，因?yàn)榈谝粚W(xué)歷“非 985”“非 211”“非雙一流”，往往成為他們進(jìn)一步深造的現(xiàn)實(shí)障礙。而事實(shí)上，相比我當(dāng)初考研的情況，當(dāng)下名校研究生的推免比例越來(lái)越高，考研的隊(duì)伍也一年年龐大，學(xué)生“上岸”的難度，比之我當(dāng)年，不知要增加多少。

除此以外，80 后那批學(xué)生，還有不少選擇自主創(chuàng)業(yè)，但到90后這批孩子，自主創(chuàng)業(yè)的熱情已大大降低，“宇宙的盡頭是編制”，成為他們獨(dú)特的就業(yè)口號(hào)。

站在老師的角度，面對(duì)學(xué)生所承受的多重壓力，我切身感受到現(xiàn)在的年輕人太難了，太累了。我想起自己的家庭和求學(xué)經(jīng)歷，在起點(diǎn)上其實(shí)和學(xué)生差不多，但 1995 年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，根本就不用愁就業(yè)，國(guó)家直接分配進(jìn)了一家大型的國(guó)有企業(yè)，后來(lái)遭遇下崗，依然擁有機(jī)會(huì)以自學(xué)本科的起點(diǎn)，下崗工人的身份，通過(guò)自主復(fù)習(xí)，考上武漢大學(xué)的研究生。2002 年碩士畢業(yè)時(shí)，公務(wù)員幾乎是我們就業(yè)時(shí)最為不屑的選擇，外企、民企、新聞機(jī)構(gòu)、出版社、高校，以及初露頭角的網(wǎng)絡(luò)公司，對(duì)我們有更大的吸引力。

2005 年我從中山大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)久的租房折騰，第二年就開(kāi)始漫不經(jīng)心地看房，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到*房的壓力，在手頭只有五千元的情況下，就舉債*了一套二手房，然后按部就班地結(jié)婚生子，不經(jīng)意間就在南方安居立業(yè)。想起來(lái)， 因?yàn)榫蜆I(yè)機(jī)會(huì)多，選擇多，房?jī)r(jià)便宜，我的不少同齡人，仿佛并不害怕失敗的風(fēng)險(xiǎn)，工作是否穩(wěn)定和待遇的高低，并不是就業(yè)最重要的籌碼，而是否符合個(gè)人的興趣、是否能為個(gè)人成長(zhǎng)提供機(jī)會(huì)、是否能充分釋放個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的追求，是左右我們選擇的根本原因。

換言之，就業(yè)、考研、*房、結(jié)婚這些對(duì)我而言極為重要的人生轉(zhuǎn)折，到學(xué)生這兒，卻悄然被就業(yè)機(jī)會(huì)的稀缺、第一學(xué)歷的限制、飆升的房?jī)r(jià)、結(jié)婚的難度所替代，任何一個(gè)看似平常的環(huán)節(jié)，都需要那些年輕人承擔(dān)難以想象的壓力，而這些，不過(guò)是我伴隨歲月的流逝，自然而然完成的事情，并一直以為理所當(dāng)然。

作為一名教師，面對(duì)講臺(tái)下的孩子，心疼是我最真實(shí)的感受，我知道他們被規(guī)訓(xùn)過(guò)度的臉孔背后，是選擇的稀缺和不確定性的增加。我內(nèi)心不甘，但無(wú)能為力。我所受的教育，讓我相信一個(gè)年輕人進(jìn)入大學(xué)，最基本的目標(biāo)，應(yīng)該是獲得專(zhuān)業(yè)和精神層面的共同成長(zhǎng)，在內(nèi)心滋生一種充實(shí)而強(qiáng)勁的力量，獲得作為“整體的人”的提升，但面對(duì)他們無(wú)處逃避的就業(yè)、生存、學(xué)習(xí)壓力，我感覺(jué)這種無(wú)法量化的目標(biāo)，不但模糊而且也沒(méi)有養(yǎng)成的途徑，我知道他們?cè)谛o(wú)窮無(wú)盡的忙碌，僅僅為了一份漂亮的簡(jiǎn)歷，為了增添一些就業(yè)的籌碼，拉開(kāi)人生漫長(zhǎng)的時(shí)空觀照，也許，這是一種得不償失的折騰，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，我也不得不認(rèn)同他們的選擇。

我觀察到在我教過(guò)的學(xué)生中，那些難以在社會(huì)立足的少數(shù)個(gè)體，很難說(shuō)是個(gè)人能力的局限，而更多來(lái)自他們自小習(xí)得的價(jià)值觀，對(duì)他們無(wú)形的羈絆，讓他們不愿向生活變通和妥協(xié)。十幾年來(lái)，我常常陷入一種真實(shí)的矛盾境地，不知該向他們傳達(dá)怎樣確定性的價(jià)值觀： 在應(yīng)試和個(gè)人成功的極端功利語(yǔ)境中，我既害怕學(xué)生被無(wú)處不在的暗礁拋入生存的深淵，也擔(dān)心他們?cè)讷@得世俗的成功后，成為某種價(jià)值觀念的同謀。

在對(duì)學(xué)生持續(xù)十幾年的觀察中，我總是不自覺(jué)地將自己作為參照，并在對(duì)比中透視學(xué)生群體的命運(yùn)變化，我想知道，高等教育的轉(zhuǎn)軌，在70后、80后、90后三批年輕人的成長(zhǎng)過(guò)程中，到底和他們產(chǎn)生了怎樣的碰撞和聯(lián)系？不同代際年輕人命運(yùn)變遷的路徑，是否和教育市場(chǎng)化之間，存在某種隱秘而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)？

我不否認(rèn)，上面我所講到的現(xiàn)象，并不能囊括所有的二本學(xué)生，而是更多指向那些和我起點(diǎn)一樣、來(lái)自農(nóng)村、家境普通的個(gè)體，但我也不能否認(rèn)，我所描述的情況并不僅僅是偶然的個(gè)案。

1992 年，我念大學(xué)的時(shí)候，只有本科、專(zhuān)科、中專(zhuān)這樣的大致區(qū)別，當(dāng)年錄取的人數(shù)為 75 萬(wàn)。而到我的學(xué)生，大學(xué)的層級(jí)越分越細(xì)，擴(kuò)招的比例越來(lái)越高，錄取的人數(shù)也越來(lái)越多。2019 年全國(guó)高考錄取的人數(shù)為 814 萬(wàn)，在這個(gè)龐大的群體中，一本高校占比僅到 15.8%，84% 左右的高校都屬于二本及二本以下的學(xué)校。也就是說(shuō)，中國(guó)每年 3000 萬(wàn)在校大學(xué)生，超過(guò) 2500 萬(wàn)都在二本、三本及專(zhuān)科院校，他們事實(shí)上構(gòu)成了中國(guó)高等教育的主體，承載了最為龐大的年輕群體。

但與此形成鮮明對(duì)照的，是教育經(jīng)費(fèi)的極度不平衡。2020 年，排在前十院校的經(jīng)費(fèi)，總預(yù)算達(dá)到 1640.48 億，其中清華大學(xué) 310.72 億，浙江大學(xué) 216.2 億，其他學(xué)校也都在 100 億以上。那地方二本院校及職業(yè)院校預(yù)算的情況如何呢？以我曾經(jīng)任教的廣東 F 學(xué)院為例，2020年的財(cái)政預(yù)算約為 8 億元，換算一下，清華大學(xué)一年的預(yù)算，約相當(dāng)于 39 所廣東F學(xué)院。中國(guó)高校目前的狀況，正是極少數(shù)重點(diǎn)大學(xué)占有大部分教育資源，而占比超過(guò) 84% 的地方普通院校，在辦學(xué)資源上，完全無(wú)法和重點(diǎn)大學(xué)抗衡。

毫不夸張， 文憑的稀釋和教學(xué)資源匱乏的后果，主要由二本及以下院校、還有他們所承載的龐大群體來(lái)承擔(dān)。 一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，盡管大眾化教育早已成為共識(shí)，但擴(kuò)招的潮流并沒(méi)有過(guò)多波及重點(diǎn)大學(xué)，加上它們始終獲得了絕大多數(shù)的投入，也從根本上保障了充分的教學(xué)條件，重點(diǎn)大學(xué)的文憑依然堅(jiān)挺，這樣，因?yàn)閿U(kuò)招而被注水的學(xué)歷，事實(shí)上主要涉及到普通二本院校。

精英教育和大眾化教育的并行，明明白白地安置在高校清晰的鏈條之上。 盡管高校承擔(dān)的不同功能，客觀上允許大學(xué)的適當(dāng)分層，但社會(huì)對(duì)二本及其他普通大學(xué)的成見(jiàn)和漠然，已經(jīng)帶來(lái)了很大的問(wèn)題。事情的真相是， 這些被忽略的普通高校所容納的年輕人，因?yàn)楹椭袊?guó)大地的緊密聯(lián)系，加上數(shù)量特別龐大，事實(shí)上構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)。

就業(yè)形勢(shì)好時(shí)，他們往往會(huì)留在本省、本地，甚至回到家鄉(xiāng)的基層，成為地方發(fā)展的生力軍；就業(yè)形勢(shì)低迷時(shí)，他們往往成為市場(chǎng)化自主擇業(yè)境況下，最為迷惑和掙扎的一群人，大學(xué)生農(nóng)民工化，重復(fù)父輩的路徑，正在成為一些年輕人面臨的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論何種情況，他們都以一種沉默而堅(jiān)定的存在，成為影響現(xiàn)實(shí)的勢(shì)能，波及萬(wàn)千家庭的命運(yùn)。

而這，正是我希望更多的人能夠關(guān)注二本學(xué)生的原因，作為全中國(guó)最普通的大學(xué)生群體，他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。而我作為教師，對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定，就來(lái)源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的直覺(jué)感知。

更為重要的是，盡管我所描述的困境，從我熟悉的二本學(xué)生進(jìn)入，但并不僅僅指向他們，而是指向所有的年輕群體。年輕人上升通道的日漸逼仄，實(shí)際上是全球化進(jìn)程在世界范圍鋪開(kāi)后，他們所面臨的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，《鄉(xiāng)下人的悲歌》講述了美國(guó)底層青年的掙扎命運(yùn)、日本早已出現(xiàn)低欲望人群、印度青年的就業(yè)之難觸目驚心，而我所描述的群體，不過(guò)是這一全球共同困境中，作為一個(gè)中國(guó)教師，來(lái)自個(gè)人視角的一種有限表達(dá)和審視。

沒(méi)有人可以預(yù)測(cè)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，未來(lái)也仿佛呈現(xiàn)出越來(lái)越不確定的一面，但所有人依然共處同一星球的事實(shí)，必然給這個(gè)共同體提供最大的確定性：那就是年輕人依然是這個(gè)世界最為重要的力量，他們的出路，關(guān)系到所有人的命運(yùn)。如何掃除他們前行通道的障礙，是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們的孩子內(nèi)卷到為了一個(gè)編制，而不得不蜷縮青春的軀體時(shí)，當(dāng)他們?yōu)榱嘶镜纳鏃l件，而不得不放棄內(nèi)心的夢(mèng)想進(jìn)入無(wú)聲廝殺時(shí)，這不僅僅是他們的困境，也是我們所有人面臨的困境和危機(jī)。

穿越信息的泡沫，穿越成功學(xué)和功利主義的喧囂，穿越單向度的價(jià)值觀念，讓年輕人活在一個(gè)更公平、寬容、友好而自在的環(huán)境，不僅是他們的勝利，也是所有人的勝利。我最樸實(shí)的想法，無(wú)非希望當(dāng)下和我一樣起點(diǎn)的年輕人，能夠像我的同齡人一樣，擁有更多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，能夠堅(jiān)信明天豐富的多種可能。

謝謝大家，感謝與大家的相遇。